por Lo que estás a punto de leer es solo una teoría, una interpretación de hechos que nunca fueron confirmados. La verdad absoluta, si es que existe, nadie la conoce. Si has llegado hasta aquí, es porque sientes curiosidad. Quieres ver el video. Quieres ver el rostro del hombre.
Carla llevaba medio año detenida en la Unidad Penal N.º 4 de Ezeiza cuando empezó a notar comportamientos extraños. Al principio, eran detalles mínimos: una mirada que duraba demasiado, un murmullo en medio del pasillo, un gesto ambiguo. Todo apuntaba a Carlos, uno de los guardias penitenciarios que cubría el turno nocturno en el pabellón de mujeres los martes y jueves.
Carlos no destacaba por su juventud ni por su apariencia. No era de esos oficiales agresivos que imponían respeto a gritos o amenazas. Él tenía otra forma de estar presente: reservado, siempre prolijo, educado. Pero su forma de observar era distinta. Invasiva. Y Carla, que sabía reconocer esas señales, se puso en alerta desde el primer momento.
Pensó que podía estar exagerando. La cárcel amplifica todo: el silencio pesa, los sonidos molestan, el aire es más frío. Y el miedo se vuelve rutina.
Carla cumplía una condena de ocho años por robo calificado. No había heridos, pero la justicia fue dura. Era su primera vez tras las rejas, y el proceso de adaptación fue brutal. Aprendió a sobrevivir callando, siendo prudente y respetando los códigos internos del pabellón. Pasaba las horas en el taller de costura, evitando el conflicto.
Pero Carlos empezó a cruzarse con ella más seguido. Coincidían en lugares donde antes nunca se veían. Un día la escoltó —según él, por equivocación— a otra celda. Otra vez, se quedó observándola en la puerta del baño mientras ella limpiaba. En silencio. Sin moverse. Cuando ella lo enfrentó con la mirada, él sonrió.
—No te asustes —le dijo con voz baja—. Estoy acá para cuidarte.
Esa noche Carla no logró pegar un ojo.
Entre las internas, los guardias eran un tema del que se hablaba poco. El silencio era una forma de protección. Algunas sabían, muchas intuían, pero casi nadie decía nada. Carla intentó restarle importancia, seguir con su vida. Pero él comenzó a insistir.
Una tarde, la encontró sola en el patio. Le ofreció un cigarro. Ella lo rechazó.
—No seas ingrata —le dijo con tono seco—. Estoy siendo amable.
Carla no contestó.
—Un favor no cuesta nada. Una sonrisa. Un poco de tu tiempo.
Ella se marchó sin darle respuesta. Pero sabía que eso solo lo motivaría a insistir más.
La situación empeoró rápidamente. Una noche, con el pabellón ya en penumbras, Carlos entró a su celda. No la tocó. No levantó la voz. Se sentó junto a ella y dijo:
—Tranquila. No haré nada que vos no permitas.
Pero Carla no consentía nada. Se lo hizo saber con una voz firme, tragándose el miedo. Carlos se fue. Pero la amenaza había quedado sembrada.
Al día siguiente, la reubicaron sin explicación. Sus compañeras más cercanas fueron enviadas a otro sector. Le prohibieron la entrada al taller. Le dijeron que tenía una sanción por “mala conducta”.
Carlos tenía influencia. Y sabía cómo usarla.
No fue un ataque repentino. Fue una estrategia calculada. La fue debilitando. Aislándola. Le retiró privilegios, la dejó sola. Hasta que una noche volvió a irrumpir en su celda.
Esta vez no hubo palabras. Solo presión. Solo oscuridad.
Carla no pidió ayuda. Sabía que nadie acudiría. Y que, aunque alguien escuchara, no haría nada.
Desde ese momento, algo en ella se apagó. Vivía los días en automático, como si su cuerpo siguiera funcionando, pero su mente ya no estuviera ahí. Apenas comía. No hablaba. Miraba por la ventanilla esperando una salida que no existía.
La cárcel no ofrece escapatorias.
Una interna llamada Luli, que ocupaba la celda contigua, notó el cambio. Un día le dejó un caramelo con una nota en lápiz: “¿El guardia te hizo algo?”. Carla la leyó, la rompió. No respondió.
Pero Luli insistió. En el patio, se le acercó y le susurró:
—No sos la única. Ese tipo viene haciendo lo mismo hace años. Y nadie lo frena. Una chica lo denunció hace tiempo. A los tres días la mandaron a otra cárcel, en otra provincia. Nunca más supimos de ella.
Carla tragó saliva.
—¿Y ahora qué hago?
—Lo que puedas. Pero no te calles.
Carla no confió en los canales institucionales. Ni en el personal psicológico, ni en trabajo social. Solo le quedó una salida: escribir. Con un bolígrafo prestado, comenzó a volcar en papel todo lo que había vivido. Detalles, fechas, nombres. Firmó los papeles y los escondió dentro de una funda de almohada. Hizo dos copias: una se la dio a Luli. La otra la colocó en un sobre dirigido a una ONG que visitaba el penal cada mes.
Cuando las voluntarias llegaron, Carla les entregó el sobre sin decir palabra. Fue un gesto mínimo, pero para ella, fue como gritar.
Pasaron semanas. Sin respuestas. Carlos seguía rondando, aunque ya no cruzaba el umbral de su celda. Quizás sospechaba. O tal vez esperaba su momento.
Hasta que, un día, todo cambió.
Lo último que se sabe y el vídeo, debido a las políticas de privacidad, lo han eliminado, lo último que se sabe del chico es su escondite que se hizo para que no tuviera represalias físicas hacia él.
